• [酷]没一个小萌敢从逻辑上下手,已经证明了此文的坚不可摧! 2019-02-16
  • 邮储银行山西省分行零售信贷结余突破200亿元 2019-02-16
  • 聚焦两会:两会代表通道再启 回应社会热点 2019-02-09
  • 杨超马可谦《你才是美猴王》刷爆朋友圈 2019-02-01
  • 萌文章中国国家地理网 2019-02-01
  • 强化“互联网+”建设 提高监管服务效能 2019-01-25
  • 中国经济稳中向好的发展态势没有变——访国家发改委宏观经济研究院形势室主任杜飞轮 2019-01-25
  • 展现21世纪马克思主义的真理力量 2019-01-13
  • 俄罗斯世界杯科技范儿十足 2019-01-13
  • 这条178元的牛仔裤 Angelababy穿了小半年! 2019-01-06
  • 全国两会报道用好评论的“金话筒” 2019-01-06
  • 海融口腔“免费看牙”惠民活动启动 惠及乌鲁木齐市民 2018-12-28
  • 【理上网来喜迎十九大】郑永年:希望十九大成为中华民族复兴的一个伟大转折点 2018-12-27
  • 马克思主义通过指导无产阶级革命建立起部分社会财富公有制而改变了人类历史发展进程,离开部分社会财富公有制的建立来谈“改变人类历史发展进程”纯粹是无稽之谈。 2018-12-27
  • 今天,首艘国产航母下水!这六大方面信息你得掌握 2018-12-24
  • 安徽11选5任三最大遗漏:《你迟到的许多年》文化归属与细节描述的失焦

    人民网 11-14

    美籍华裔作家严歌苓的小说《补玉山居》六年前在中国大陆出版。不久前,根据其改编的电视剧《你迟到的许多年》播出,成为重读该小说的契机。在重读的过程中,小说对中国城乡生活、个体经验与社会变迁的似是而非的描述,以及沿着小说情节敷演而来的美学、生活逻辑与六年后今天的世事实情相遇,其荒腔走板便愈发显眼。

    《补玉山居》被称为 " 当代中国的‘新龙门客栈’ ",满满的江湖气息,自然而然地激活了笔者观赏胡金铨执导的《龙门客栈》、徐克监制的《新龙门客栈》的经验。在这两部 " 客栈 " 里,有道义与奸邪的对决、有长情的江湖儿女、有琐屑又野趣横生的人情世故与江湖仪轨……总体而言,这两部 " 客栈 " 是富含民俗文化的快意恩仇录,它的情感指向是类似地摊文学的?!恫褂裆骄印方栌昧?" 客栈 " ——补玉山居的意象空间,以老板娘曾补玉为经线串起四个传奇故事,某种程度上很容易激发读者的地摊文学式的想象。

    " 地摊文化 " 有一个漫长的雅化的过程,如美国导演昆汀 · 塔伦蒂诺的电影《低俗小说》致敬同名文类,并在戛纳电影节获得金棕榈奖;小说《罗曼蒂克消亡史》以纯文学的方式改写稗官野史,更不用提莫言对 " 茂腔 " 等戏曲文类的化用等等……换句话说,民俗文化、地摊文学等接地气的文艺元素已经成为文学的重要内生动力。

    《补玉山居》试图用纯文学的叙事方式来驾驭四段地摊文学的素材,每段故事的选材都极致、传奇、噱头十足。同时,《补玉山居》还作出了摹写中国城乡变迁的姿态,在实际操作层面却远谈不上精准,反而错讹百出,只是展现了作者想象中的中国城乡;如果把《补玉山居》当作真正的地摊读物来看,它又匮乏那种灵动、野性、充满活力的民俗文化的生命力与刺激性。

    无论是在表现世界、还是在改造世界层面,《补玉山居》都不是一个合格的文本。它无意于与世界对话,人物是概念式的符号,社会环境不具有烟火气,在此基础上的价值表达往往流于空洞的概念甚至常识。退一步,如果《补玉山居》不打算与世界对话属于文学的自由,那么在叙事层面,它不应该言之凿凿地刻薄、漫画化弱势群体。而且,尽管严歌苓使用了大量的间接引语,但略显粗糙," 隐含作者 " 的声音经常闯入人物的声音,导致叙事视角的混乱——至少在技术层面,《补玉山居》还大有打磨的余地。

    《补玉山居》里的曾补玉及村民,只是一个想象中的农村符号,他们并没有被提炼出所谓的人性。原因无他,人性从来不是空洞的,它必然带有社会文化及属性的烙印,同时这种社会文化和社会属性也决定了人的情感脉络?!恫褂裆骄印范ㄎ辉诒本┚┙?,但完全抽空了北京人独有的文化和情感特征。曾补玉的精明能干与爱好八卦更像是人物的标签,而这种空洞的标签既可以是一个四川客栈老板的,也可以是一个上??驼焕习宓?,曾补玉并不是表演术语形容的 " 这一个 ",人物始终没有立起来。胡金铨在《老舍和他的作品》一书中,曾提到北京的服务业从业人员具有一种独特的从容和幽默,如顾客吃饭的时候抱怨菜不好吃或者咸了,店小二除了会立刻处理菜品,同时还会虚构一个 " 昨天厨房大师傅和老婆吵架了,心情不好 " 的小段子,来解释为什么菜会咸,这既说明了菜品失水准的偶然性,又以一种人之常情让顾客会心理解。不管是《茶馆》中王利发的世故、分寸,还是类似的北京市井小民的 " 尊傲 "" 热心肠 " 这样的 " 独占 " 标识,在曾补玉身上几乎没有。

    当然,写北京农民,未必一定按照老舍等京味作家的角度和价值观来写,但是起码应该立足于其社会的文化的基本实情,而不是以看似写实,实则架空的方式 " 伪写实 "?!恫褂裆骄印分械钠渌迕裥蜗笠卜氯粲蜗分械?NPC,或者说仿若好莱坞电影中常见的亚裔活道具,村民的灵魂与生活的本来面貌在《补玉山居》里无足轻重,它们只是传达一种理念的提线木偶和推进剧情的群众演员。

    人物立不起来,小说就没有生命。托尔斯泰写《安娜 · 卡列尼娜》时,小说尚未写完,但安娜的死亡结局早已注定,就在于安娜早已具有了独立的生命和人格,不管托尔斯泰愿不愿意,她都将按照小说和人物的逻辑走向卧轨。而《补玉山居》似乎没有这样严密又如其所是的文学、生活逻辑,它的总体思维是一种简单的二元对立,浪漫地以一方之极端去反衬另一方,如为了突出冯焕与彩彩感情的真挚,就要贬低冯焕与所有人的关系;为了突出老张与文婷的爱情,就要突出儿女的不孝和精神病院医生的玩忽职守;为了突出曾补玉的精明能干,就要突出村民群氓无赖……因此,作为背景板的负面人物没有充实的灵魂和声音,只需作好负能量的蓄能。

    正是在上述的审美主导下,《补玉山居》的很多描写是脱离了现实的。小说中,曾补玉的同乡在大约 2006 年左右抛家舍业去南方当保安,月入千余元,他的家人为此而面露 " 幸福 " 表情。当然,不排除有这样的个案,但从常识来看,这与生活的真相不符。当大量类似的与现实逻辑不符的桥段堆积一起时,则导向了那个与现实无关的极端情境。某种程度上《小时代》也追求类似的极端、极致,但《小时代》限定在一个极小的浮夸圈子中,读者会有保持阅读距离的心理预期,但《补玉山居》中较为常见的 " 城乡 "" 农民 " 等元素容易给人一种普遍的、写实的错觉。严歌苓在描写冯焕的属下时,显然不能理解年轻人对上司真心拥抱与逢迎的复杂现实,因此,只能铺陈陈词滥调;为了突出彩彩的高洁,就以 " 土 " 来贬低仲夏;当彩彩面对北京地标之一隆福寺的时候,作者替她甩出一句 " 好难看的一片视野 " 这种既不符合人物身份、又疑似病句的心理独白,然后转入避实就虚的情感描述。姑且不论,彩彩作为一个从来没有来过北京的女孩儿,当她面对市井气息浓厚的隆福寺时,沉浸在《补玉山居》中所描写的仙女般的、不谙俗物般的自说自话的情绪里,逻辑上是否合理,单从叙事手法上看就落了下乘——当主体面对 " 陌生 " 的场景时,主体的反应最容易出好戏,比如是枝裕和在《无人知晓》里,塑造了一段哥哥搵食时打球的戏,在那段戏里,他从一个养家糊口的 " 男人 " 又变成了一个孩子,让人看到正是哥哥在本该像其他孩子一样在球场上玩耍的年纪,却承担了本不该承担却又不得不承担的生活重担,是枝裕和通过这样一个 " 欢乐的跑题 " 又回到了主题,更加震撼人心。与《补玉山居》里的这段两相比较,高下立判。

    严歌苓的作品成为很多大导演热衷于改编的 IP,或许就在于她擅长在小说中提供一个极端、惹眼的故事外壳和素材,行文中漫画化的视觉构造、反讽的语调和乍看接地气的世故容易让人形成直观的感觉和形象,从而忽略了文学本体上存在的问题?!恫褂裆骄印酚幸恢治幕槭粲胂附诿枋龅乃厥Ы?,是因为作者对所写地方的风土人情不熟悉,更缺少爱。相比之下,极度聪明的作家如张爱玲、汪曾祺都看透了人世凉薄,但在其小说中,总有一种更高的苍凉的视点来协调人的不完美、缺点,让读者产生一种会心的和解。毕竟,反讽与刻薄不应该是作家的目的,而是抵达敦厚与包容的渡桥。

    ( 作者系中国艺术研究院电影学在读博士生 )

    责任编辑:王漓鹂 ( QF0015 ) 作者:张成

    来源 : 千龙娱乐


    人民网
    原网页已经由 ZAKER 转码排版 查看原文
    最新评论
    搜索

    相关阅读

    分享 返回顶部
  • [酷]没一个小萌敢从逻辑上下手,已经证明了此文的坚不可摧! 2019-02-16
  • 邮储银行山西省分行零售信贷结余突破200亿元 2019-02-16
  • 聚焦两会:两会代表通道再启 回应社会热点 2019-02-09
  • 杨超马可谦《你才是美猴王》刷爆朋友圈 2019-02-01
  • 萌文章中国国家地理网 2019-02-01
  • 强化“互联网+”建设 提高监管服务效能 2019-01-25
  • 中国经济稳中向好的发展态势没有变——访国家发改委宏观经济研究院形势室主任杜飞轮 2019-01-25
  • 展现21世纪马克思主义的真理力量 2019-01-13
  • 俄罗斯世界杯科技范儿十足 2019-01-13
  • 这条178元的牛仔裤 Angelababy穿了小半年! 2019-01-06
  • 全国两会报道用好评论的“金话筒” 2019-01-06
  • 海融口腔“免费看牙”惠民活动启动 惠及乌鲁木齐市民 2018-12-28
  • 【理上网来喜迎十九大】郑永年:希望十九大成为中华民族复兴的一个伟大转折点 2018-12-27
  • 马克思主义通过指导无产阶级革命建立起部分社会财富公有制而改变了人类历史发展进程,离开部分社会财富公有制的建立来谈“改变人类历史发展进程”纯粹是无稽之谈。 2018-12-27
  • 今天,首艘国产航母下水!这六大方面信息你得掌握 2018-12-24