• 上海国际电影节为期10天 与你共赴光与影的约会 2019-04-23
  • 新生代农民工市民化与城镇化发展 2019-04-23
  • 我国改革强制性产品认证制度为企业减负 2019-04-13
  • “见新见绿”模型初现 悠然阳城未来可期 2019-04-13
  • 日本不是那就你是喽。[大笑] 2019-04-11
  • 国务院办公厅印发《意见》 推进奶业振兴保障乳品质量安全 2019-04-03
  • 中国人为什么一定要买房? 2019-04-03
  • 丰富产品序列 曝力帆轩朗纯电动申报图 2019-04-02
  • 成都对受处分干部进行教育疏导 "一对一"帮扶解心结 2019-03-29
  • 壮阔东方潮 奋进新时代——庆祝改革开放40年——山西黄河新闻网 2019-03-29
  • 美国一大学将接受中国高考成绩 美媒:中国学子多了一条路 2019-03-28
  • 以党的政治建设为统领BR 维护党中央权威和集中统一领导 2019-03-28
  • 奋斗者第三期《我和我的艾德莱斯》 2019-03-28
  • 梁家成Kent S Leung 亮相上合组织国家电影节开幕式 2019-03-25
  • 远离医院和药物:法国建立第一个阿尔兹海默村 2019-03-25
  • 大乐透开奖结果:《你迟到的许多年》文化归属与细节描述的失焦

    人民网 2018-11-14

    美籍华裔作家严歌苓的小说《补玉山居》六年前在中国大陆出版。不久前,根据其改编的电视剧《你迟到的许多年》播出,成为重读该小说的契机。在重读的过程中,小说对中国城乡生活、个体经验与社会变迁的似是而非的描述,以及沿着小说情节敷演而来的美学、生活逻辑与六年后今天的世事实情相遇,其荒腔走板便愈发显眼。

    《补玉山居》被称为 " 当代中国的‘新龙门客栈’ ",满满的江湖气息,自然而然地激活了笔者观赏胡金铨执导的《龙门客栈》、徐克监制的《新龙门客栈》的经验。在这两部 " 客栈 " 里,有道义与奸邪的对决、有长情的江湖儿女、有琐屑又野趣横生的人情世故与江湖仪轨……总体而言,这两部 " 客栈 " 是富含民俗文化的快意恩仇录,它的情感指向是类似地摊文学的?!恫褂裆骄印方栌昧?" 客栈 " ——补玉山居的意象空间,以老板娘曾补玉为经线串起四个传奇故事,某种程度上很容易激发读者的地摊文学式的想象。

    " 地摊文化 " 有一个漫长的雅化的过程,如美国导演昆汀 · 塔伦蒂诺的电影《低俗小说》致敬同名文类,并在戛纳电影节获得金棕榈奖;小说《罗曼蒂克消亡史》以纯文学的方式改写稗官野史,更不用提莫言对 " 茂腔 " 等戏曲文类的化用等等……换句话说,民俗文化、地摊文学等接地气的文艺元素已经成为文学的重要内生动力。

    《补玉山居》试图用纯文学的叙事方式来驾驭四段地摊文学的素材,每段故事的选材都极致、传奇、噱头十足。同时,《补玉山居》还作出了摹写中国城乡变迁的姿态,在实际操作层面却远谈不上精准,反而错讹百出,只是展现了作者想象中的中国城乡;如果把《补玉山居》当作真正的地摊读物来看,它又匮乏那种灵动、野性、充满活力的民俗文化的生命力与刺激性。

    无论是在表现世界、还是在改造世界层面,《补玉山居》都不是一个合格的文本。它无意于与世界对话,人物是概念式的符号,社会环境不具有烟火气,在此基础上的价值表达往往流于空洞的概念甚至常识。退一步,如果《补玉山居》不打算与世界对话属于文学的自由,那么在叙事层面,它不应该言之凿凿地刻薄、漫画化弱势群体。而且,尽管严歌苓使用了大量的间接引语,但略显粗糙," 隐含作者 " 的声音经常闯入人物的声音,导致叙事视角的混乱——至少在技术层面,《补玉山居》还大有打磨的余地。

    《补玉山居》里的曾补玉及村民,只是一个想象中的农村符号,他们并没有被提炼出所谓的人性。原因无他,人性从来不是空洞的,它必然带有社会文化及属性的烙印,同时这种社会文化和社会属性也决定了人的情感脉络?!恫褂裆骄印范ㄎ辉诒本┚┙?,但完全抽空了北京人独有的文化和情感特征。曾补玉的精明能干与爱好八卦更像是人物的标签,而这种空洞的标签既可以是一个四川客栈老板的,也可以是一个上??驼焕习宓?,曾补玉并不是表演术语形容的 " 这一个 ",人物始终没有立起来。胡金铨在《老舍和他的作品》一书中,曾提到北京的服务业从业人员具有一种独特的从容和幽默,如顾客吃饭的时候抱怨菜不好吃或者咸了,店小二除了会立刻处理菜品,同时还会虚构一个 " 昨天厨房大师傅和老婆吵架了,心情不好 " 的小段子,来解释为什么菜会咸,这既说明了菜品失水准的偶然性,又以一种人之常情让顾客会心理解。不管是《茶馆》中王利发的世故、分寸,还是类似的北京市井小民的 " 尊傲 "" 热心肠 " 这样的 " 独占 " 标识,在曾补玉身上几乎没有。

    当然,写北京农民,未必一定按照老舍等京味作家的角度和价值观来写,但是起码应该立足于其社会的文化的基本实情,而不是以看似写实,实则架空的方式 " 伪写实 "?!恫褂裆骄印分械钠渌迕裥蜗笠卜氯粲蜗分械?NPC,或者说仿若好莱坞电影中常见的亚裔活道具,村民的灵魂与生活的本来面貌在《补玉山居》里无足轻重,它们只是传达一种理念的提线木偶和推进剧情的群众演员。

    人物立不起来,小说就没有生命。托尔斯泰写《安娜 · 卡列尼娜》时,小说尚未写完,但安娜的死亡结局早已注定,就在于安娜早已具有了独立的生命和人格,不管托尔斯泰愿不愿意,她都将按照小说和人物的逻辑走向卧轨。而《补玉山居》似乎没有这样严密又如其所是的文学、生活逻辑,它的总体思维是一种简单的二元对立,浪漫地以一方之极端去反衬另一方,如为了突出冯焕与彩彩感情的真挚,就要贬低冯焕与所有人的关系;为了突出老张与文婷的爱情,就要突出儿女的不孝和精神病院医生的玩忽职守;为了突出曾补玉的精明能干,就要突出村民群氓无赖……因此,作为背景板的负面人物没有充实的灵魂和声音,只需作好负能量的蓄能。

    正是在上述的审美主导下,《补玉山居》的很多描写是脱离了现实的。小说中,曾补玉的同乡在大约 2006 年左右抛家舍业去南方当保安,月入千余元,他的家人为此而面露 " 幸福 " 表情。当然,不排除有这样的个案,但从常识来看,这与生活的真相不符。当大量类似的与现实逻辑不符的桥段堆积一起时,则导向了那个与现实无关的极端情境。某种程度上《小时代》也追求类似的极端、极致,但《小时代》限定在一个极小的浮夸圈子中,读者会有保持阅读距离的心理预期,但《补玉山居》中较为常见的 " 城乡 "" 农民 " 等元素容易给人一种普遍的、写实的错觉。严歌苓在描写冯焕的属下时,显然不能理解年轻人对上司真心拥抱与逢迎的复杂现实,因此,只能铺陈陈词滥调;为了突出彩彩的高洁,就以 " 土 " 来贬低仲夏;当彩彩面对北京地标之一隆福寺的时候,作者替她甩出一句 " 好难看的一片视野 " 这种既不符合人物身份、又疑似病句的心理独白,然后转入避实就虚的情感描述。姑且不论,彩彩作为一个从来没有来过北京的女孩儿,当她面对市井气息浓厚的隆福寺时,沉浸在《补玉山居》中所描写的仙女般的、不谙俗物般的自说自话的情绪里,逻辑上是否合理,单从叙事手法上看就落了下乘——当主体面对 " 陌生 " 的场景时,主体的反应最容易出好戏,比如是枝裕和在《无人知晓》里,塑造了一段哥哥搵食时打球的戏,在那段戏里,他从一个养家糊口的 " 男人 " 又变成了一个孩子,让人看到正是哥哥在本该像其他孩子一样在球场上玩耍的年纪,却承担了本不该承担却又不得不承担的生活重担,是枝裕和通过这样一个 " 欢乐的跑题 " 又回到了主题,更加震撼人心。与《补玉山居》里的这段两相比较,高下立判。

    严歌苓的作品成为很多大导演热衷于改编的 IP,或许就在于她擅长在小说中提供一个极端、惹眼的故事外壳和素材,行文中漫画化的视觉构造、反讽的语调和乍看接地气的世故容易让人形成直观的感觉和形象,从而忽略了文学本体上存在的问题?!恫褂裆骄印酚幸恢治幕槭粲胂附诿枋龅乃厥Ы?,是因为作者对所写地方的风土人情不熟悉,更缺少爱。相比之下,极度聪明的作家如张爱玲、汪曾祺都看透了人世凉薄,但在其小说中,总有一种更高的苍凉的视点来协调人的不完美、缺点,让读者产生一种会心的和解。毕竟,反讽与刻薄不应该是作家的目的,而是抵达敦厚与包容的渡桥。

    ( 作者系中国艺术研究院电影学在读博士生 )

    责任编辑:王漓鹂 ( QF0015 ) 作者:张成

    来源 : 千龙娱乐


    人民网
    以上内容由“人民网”上传发布 查看原文
    最新评论

    相关阅读

  • 严歌苓探班章子怡并赠书 情谊满满十分用心
    北青网娱乐1个月前
  • 严歌苓:一个女人最好的状态,是活出纪律
    十点读书24天前
  • 是枝裕和《小偷家族》称冠亚洲电影大奖
    Mtime电影资讯1个月前
  • 木鱼微剧?。喝倩窠鹱亻?,提名奥斯卡,是枝裕和作品《小偷家族》
    木鱼水心1个月前
  • 以军士兵枪击15岁巴勒斯坦少年,少年被蒙着眼睛、戴着手铐
    环球网2小时前
  • 法新社:中国禁塑令引发“全球垃圾地震”
    环球网4小时前
  • 葡萄牙跳伞员爬出飞机外接翼装飞行者手中香蕉
    环球网4小时前
  • 李斯羽白裙亮相仙气十足 助力国货传播中国制造
    环球网1小时前
  • 联想PC重返全球第一 中国市场份额超第二到第六名总合
    环球网1小时前
  • 美国拒绝交付F-35战机,土外长:将在其他国家购买类似战机
    环球网3小时前
  • 蔡英文宣称维持“独立自主”现状,国台办驳斥
    环球网1小时前
  • “八公”再现!美国一忠犬趴主人棺前为其送终
    环球网4小时前
  • 俄媒:金正恩抵达俄罗斯
    环球网2小时前
  • 金正恩今晨乘专列启程赴俄罗斯
    观察者网4小时前
  • 去年全国广播电视实际创收5639.61亿 同比增16.48%
    中新网37分钟前
  • 西藏林芝市墨脱县发生6.3级地震 震源深度10千米
    人民网2小时前
  • 英超综合:7.69秒 南安普敦创英超最快进球纪录
    新华社新闻2小时前
  • 日本天才小将亚锦赛百米夺冠
    国际新闻昨天
  • “奔驰女维权”背后 德国4S店为何不见“闹式维权”?
    环球网5小时前
  • 分享 返回顶部
  • 上海国际电影节为期10天 与你共赴光与影的约会 2019-04-23
  • 新生代农民工市民化与城镇化发展 2019-04-23
  • 我国改革强制性产品认证制度为企业减负 2019-04-13
  • “见新见绿”模型初现 悠然阳城未来可期 2019-04-13
  • 日本不是那就你是喽。[大笑] 2019-04-11
  • 国务院办公厅印发《意见》 推进奶业振兴保障乳品质量安全 2019-04-03
  • 中国人为什么一定要买房? 2019-04-03
  • 丰富产品序列 曝力帆轩朗纯电动申报图 2019-04-02
  • 成都对受处分干部进行教育疏导 "一对一"帮扶解心结 2019-03-29
  • 壮阔东方潮 奋进新时代——庆祝改革开放40年——山西黄河新闻网 2019-03-29
  • 美国一大学将接受中国高考成绩 美媒:中国学子多了一条路 2019-03-28
  • 以党的政治建设为统领BR 维护党中央权威和集中统一领导 2019-03-28
  • 奋斗者第三期《我和我的艾德莱斯》 2019-03-28
  • 梁家成Kent S Leung 亮相上合组织国家电影节开幕式 2019-03-25
  • 远离医院和药物:法国建立第一个阿尔兹海默村 2019-03-25